"Jowisz" / "Jupiter" | New Poem, Polish/English 2026/02/12.

Znajomy stalowy
dym
o smaku mięty

wlewa się w tkankę ostrości
klisza dnia
wzdycha

ktoś robi zdjęcie
w przelocie
ktoś inny śmieje się
z grajków

grajkowie śmieją się z całej planety
nawlekają Jowisza
na palce

Jowiszem łatwiej grać na basie - mówią
a ja wątpię, czy naprawdę śnię
czy kłamliwie
słucham

muszę kupić struny
przeczytać jakąś książkę
z dziesięć lat nie pisałem wierszy - myślę

a grajkowie śmieją się ze mnie
wciąż kradną folk i bluesa
mnie nazywając złodziejem

jak tu śmiesznie, jak wątło
niech ktoś
poda pomost.

***

A familiar steel
smoke
with a taste of mint

pours into the tissue of sharpness
the day’s film
sighs

someone takes a picture
in passing
someone else laughs
at the buskers

the buskers laugh at the whole planet
they thread Jupiter
onto their fingers

It’s easier to play bass with Jupiter, they say
and I doubt whether I’m really dreaming
or falsely
listening

I have to buy strings
read some book
it’s been ten years since I wrote a poem — I think

and the buskers laugh at me
still stealing folk and blues
while calling me the thief

how funny it is here, how fragile
let someone
offer a bridge.